Berteriaklah di depan air terjun tinggi,
berdebam suaranya memekakkan telinga
agar tidak ada yang tahu kau sedang berteriak.
Berlarilah di tengah padang ilalang tinggi,
pucuk²nya lebih tinggi dari kepala
agar tidak ada yang tahu kau sedang berlari.
Termenunglah di tengah senyapnya pagi,
yang kicau burung pun hilang entah kemana
agar tidak ada yang tahu kau sedang termangu.
Dan, menangislah saat hujan,
ketika air membasuh wajah
agar tidak ada yang tahu kau sedang menangis, kawan
*Novel HUJAN, Tere Liye
